重慶大渡口網 >
大渡口新聞
全媒體記者 張永香 文/圖
炎炎夏日，驕陽似火，整座城市仿佛被置于巨大的蒸籠之中，每一寸空氣都彌漫著燥熱的氣息。8月25日清晨，36歲的配送員邱俊和往常一樣，準備開始當天的配送工作。“我當配送員已有大半年時間，主要負責渝北區和九龍坡區茶百道奶茶店的配送工作。今天，我需要完成8家門店的配送任務。”邱俊告訴記者，兒子邱銘皓將全程陪伴在他身邊，親身感受這份工作背后的艱辛。
倉庫里的小幫手
清晨5點，天色未明，位于八橋鎮鳳陽社區鳳陽小鎮的邱俊家中，父子倆聽到鬧鐘后，迅速從床上起身，以最快的速度洗漱完畢，急忙趕往沙坪壩區土主倉庫。一路上，13歲的邱銘皓趴在車窗邊，心中滿是期待與好奇，想象著即將開啟的這段獨特經歷。
當他們抵達倉庫時，看見工人們一刻不停地穿梭在各個角落，父子倆迅速戴好手套、穿上反光衣，投入到這忙碌的氛圍之中。“兒子，你看，這張單子上詳細寫著每家店要配送的貨物。”倉庫里，邱俊一邊手持訂單表，認真地逐一核對，一邊耐心地給邱銘皓講解著，“裝貨可不是隨便亂堆的，這里面有不少學問。重的貨物要放在下面，輕的放在上面，這樣貨車行駛起來才更穩當。鮮奶和果泥，得把它們靠里放，不然路上遇到顛簸，很容易被壓壞，到時候可就沒法給商家交貨了。”
邱銘皓躍躍欲試，伸手去搬離自己最近的一箱紙杯。原以為輕飄飄的箱子，入手卻比想象中沉得多，他剛要起身，腳下一個趔趄，箱子險些脫手。邱俊眼疾手快地扶住箱子，順勢將其扛到自己肩上：“別急，搬東西要先蹲穩，讓箱子貼近身體，再用腿的力氣站起來，不是靠胳膊硬撐。”邱俊為兒子示范了一遍，動作流暢得像一臺精準的機器。
當他們進入冷凍庫時，一股寒意撲面而來。零下二三十度的低溫，與外界的酷熱高溫形成了鮮明對比。邱銘皓站在冷凍庫門口，看著父親穿上厚重的衣服走進庫內，心中涌起一股復雜的情緒。“爸爸穿著棉衣，呼出白氣，卻從未慢下腳步，我從心里面敬佩他！”邱銘皓感慨道。
把貨拉出來，核對無誤后就裝車。這個過程看似簡單，實則繁瑣無比。父子倆知道，任何一點小失誤，都可能給配送過程帶來不必要的麻煩。
高溫下的配送路
上午10點，陽光已經變得灼熱，氣溫飆升至39℃。邱俊將冷藏車停在茶百道疊彩西城店門口，車門剛打開，一股熱浪就涌了進來。“快把這家店的貨品找出來，抓緊時間搬進店里，避免配料遇熱變質……”邱俊叮囑兒子。
邱銘皓仔細對照訂單表，將鮮奶、紙杯、果泥一一遞給父親。邱俊則把貨品搬到門店內，父子倆配合默契，動作利落。
上午11點，他們來到茶百道中冶仁和西里店。冷藏車停在馬路旁，這里沒有樹蔭遮擋，陽光直接曬在車廂上。邱俊打開車廂門，彎腰將貨品搬到路邊，邱銘皓則跟在后面幫忙清點。“爸爸，這幾箱貨品看著不重，交給我吧！”懂事的邱銘皓主動搬起一箱紙杯，快速朝著店內走去。
一箱西瓜重約60斤，是所有貨品里最重的。只見邱俊微微弓著背，雙手緊緊抱住西瓜箱，每走一步都顯得有些吃力，額頭上也漸漸冒出了細密的汗珠。邱銘皓看在眼里，想要幫父親分擔一些。然而，邱俊卻擺了擺手，關切地說道：“這個太重了，你搬不動，就在旁邊看著就行。”可邱銘皓哪肯輕易放棄，他眼神堅定，毅然上前用雙手穩穩地托住箱子的一角。父子倆心有靈犀，同時發力，齊心協力地將西瓜箱緩緩放到了路邊。
清點無誤后，邱俊從車廂里拖出一輛折疊式小推車——這是他們配送貨品的“得力助手”。邱俊熟練地將貨品一件一件地堆放在小推車上，盡量讓重心保持平衡。
一路上，父親邱俊雙手緊握車把，仔細注意著腳下的路，既要掌控方向，又要穩住重心，每走一步都格外小心。兒子邱銘皓則全程跟在推車后面，雙手扶著紙箱，確保貨品不會掉落。
車廂里的父子情
中午12點過，邱俊將最后一箱貨品進行妥善交付。但忙碌的節奏并未因高溫而有片刻停歇，父子倆又匆匆鉆進駕駛室，將冷藏車開回倉庫，這一天的繁重工作才算真正畫上句號。返程路上，邱俊的話突然多了起來，他講起哪個店的臺階高、哪個店的后門窄，哪條路在修要繞行——這些原本枯燥的細節，在今天，突然成了父子之間最動人的對話。
下午1點過，冷藏車回到倉庫。邱俊下車檢查車廂，邱銘皓則主動幫父親收拾車上的手套和訂單表，還把折疊小推車擦干凈，然后收進車廂角落，每一個動作都充滿了認真與用心。
這一上午的親身經歷，讓邱銘皓深受觸動。“爸爸在搬運貨物時，會小心地調整姿勢，避免貨物損壞；核對貨品時，眼神專注，不放過任何一個細節。”邱銘皓深情地說，這些看似平常的舉動，卻彰顯著父親對工作的負責與擔當，他深知，這份工作不僅關乎自己的生計，更關乎門店的運營和顧客的滿意。
“以前認為爸爸就是開開車、送送貨的工作。直到今天才知道，每一杯奶茶甜蜜味道的背后，都是像他這樣的人在奔波，每一趟搬運都凝聚著汗水與付出。”邱銘皓動情地說。
這一天，13歲的邱銘皓沒有玩游戲、沒有刷視頻、沒有追小說，但他收獲的，是比任何娛樂通關游戲都真實的成就感——那就是終于讀懂父親，并親手接過他手上一個個大小、重量各異的箱子。也許這就是中國式父子的溫柔：他們從不輕易說愛，卻在一遞一接之間，把一生的牽掛都搬進了彼此的世界。
記者手記
跟隨邱俊父子體驗配送工作的大半天，在倉庫里，見證邱銘皓從手忙腳亂到熟練遞貨的成長；在高溫下，看著父子倆合力推起沉重的小推車，汗水滴在地面上瞬間蒸發；在車子上，聽著他們聊著工作與生活的瑣事，這些平凡的瞬間，卻比任何故事都動聽。
采訪結束，當詢問邱銘皓：“今天最大的收獲是什么？”少年想了想，答：“原來‘甜’前面是‘苦’。”一句話，勝過千言萬語。在城市飛奔的冷鏈車里，在39℃的柏油路上，這對父子用最原始的體力交換，完成了一場關于責任與成長的對話。中國式父子的溫柔，往往沒有擁抱、沒有直白的夸贊，卻在一次次并肩流汗、一聲聲細心囑咐里，悄悄生根發芽。
