街角守望者

全媒體記者 朱晨鷺 文/圖
9月16日凌晨5點,天還晨昏蒙影,60歲的張知學已經站在了家里的灶臺前,不銹鋼桶里的鹵湯咕嘟冒泡,八角、桂皮的香氣裹著熱氣往上飄,他握著長柄勺輕輕攪動,隨后,放上秘制中藥材和新鮮豬頭肉、牛肉、雞翅等。“這老鹵湯每天得熬夠1個小時,差一分鐘都出不來那個味兒。”張知學低頭看著鍋里,眼神里滿是對這鍋鹵味的珍視與期待。
早上8點,八橋鎮半島逸景農貿菜市場漸漸迎來了熙熙攘攘的顧客。丈夫張知學和妻子郭汝碧推著小推車,將剛鹵好的40多斤鹵味運到市場,鐵盆里的豬頭肉泛著油亮的醬色,鴨翅、雞爪在保溫布下還冒著熱氣。
“老張,鹵肝給我留兩塊,我送外孫上學就來拿。”“昨天預定的鹵肥腸幫我裝起來。”……老顧客們路過小攤被各種鹵菜吸引,你一言我一語地朝著張知學的鹵味攤喊話。
小攤前,早起居民的問詢聲、夫妻倆打包鹵味的窸窣聲,伴著濃郁的鹵香,在清晨的空氣里交織成熱鬧的煙火氣。
張知學臉上堆滿了熱情的笑容,忙不迭地應著:“要的要的,都給你們留著,馬上裝好。”夫妻倆配合得十分默契,郭汝碧站在一旁,手法嫻熟地往碗里撒上雪白的芝麻、金黃的花生碎,再點綴上翠綠的小蔥,最后淋上一勺色澤紅亮的秘制辣椒油,一碗鹵味就像被賦予了靈魂,香氣愈發濃郁誘人。
張知學則站在攤位前,熟客的話音還沒落下,他的手已經精準地抓起對應鹵味,掂量一下分量,便飛快地裝進打包盒,動作干脆利落。
2006年,張知學的兒子張杰懷揣著對未來的無限憧憬,踏上了大渡口這片充滿機遇與活力的土地,成為重慶秋田齒輪有限責任公司一名工人。“兒子憑借著努力和踏實,在大渡口區站穩了腳跟。更幸運的是,他還找到了攜手一生的人,很快便步入婚姻的殿堂,隨后又迎來了可愛的寶寶。”張知學告訴記者,2016年,大渡口區推出半島逸景公租房項目,他們一家人毫不猶豫地提交了申請,并成功申請到了公租房。
張知學回憶道:“打小我就跟著長輩學廚,尤其擅長做鹵味,那滋味深受鄰里鄉親的喜愛。后來,我和妻子搬到了大渡口區定居。沒想到,兒子張杰竟也受我影響,毅然辭去了工作,選擇與我并肩作戰,一同經營起鹵菜店,這一干就是近十年。”
2016年末,父子倆攜手在秋實景苑小區開了2家鹵味店,憑借著正宗的口味、實惠的分量,店里的鹵味迅速成為了“搶手貨”。不少老顧客常常提前來電預訂,生怕錯過這口美味,更有甚者,不惜跨區前來,就為品嘗這一份獨特的鹵香。就這樣,兩代人憑借著這一鍋傳承多年的老鹵味,日子越過越紅火。
憑借精湛的手藝在大渡口區穩穩扎根,這座城市濃濃的人情味,更是成為了張知學一家生活的底氣。“剛搬來這兒的時候,人生地不熟,對相關政策也不了解,孫子、孫女的讀書問題可把我們愁壞了。”張知學感慨道。幸運的是,八橋鎮常嘉社區的工作人員得知情況后,主動找上門來,耐心細致地為他們一家介紹就近入學的各項信息。在社區的幫助下,如今,孫子已在茄子溪中學讀高二,學習成績十分穩定;孫女也順利進入了附近的公民小學就讀。
這些年,張知學一家人親眼見證了大渡口區日新月異的變化:公租房周邊原本雜草叢生的荒地,如今搖身一變,成了風景宜人的公園;公交車線路不斷優化延伸,直接通到了家門口,出門再也不用長途跋涉;小區周邊,便利店、超市如雨后春筍般涌現,生活物資一應俱全,日常購物變得極為便捷。與此同時,張知學的鹵菜店也在提檔升級。“兒子幫我開通了網上訂購平臺,用真空包裝將鹵味快遞給需要的顧客,生意比以前更紅火了。”張知學說,如今,他的鹵菜店每天最多能賣出1000多元的鹵味。
張知學父子倆,憑借一雙勤勞且堅韌的手,緊緊守護著這一口承載著家族希望與夢想的鹵鍋。在煙火升騰的廚房中,在鹵香四溢的店鋪里,他們用日復一日的堅守,撐起了一個溫馨而美滿的家。每一個忙碌的日子,每一次精心的調配,每一回耐心的熬煮,都傾注著他們對生活的無限熱愛。